Cardi blu alla finestra
Quando ero piccolo, mio padre mi accompagnava a raccogliere cardi sugli alpeggi del Monte Baldo, a poco meno di 50 km a nord-ovest di Verona, dove mia madre aveva vissuto fino al suo matrimonio. La mamma era malata da prima che io nascessi, camminava male, quindi ci aspettava a casa e quando tornavamo carichi di cardi li tagliava e li metteva in barattoli di vetro a seccare.
Ora che mamma, papà e anche la vecchia casa di montagna sono andati, resto l'unico in vita a conservare il ricordo di quei cardi.
È un fardello doloroso da portare da soli.